Otworzyć czy nie otworzyć? Złamać pieczęcie, rozpruć zalakowane koperty? Pracownicy archiwum okrzykną wandalem. Mogą być i inne kłopoty. Dla młodego doktoranta historii konflikt z archiwum może oznaczać koniec marzeń o doktoracie. Lecz ukryty w kopercie fragment opisu dziejów sprzed czterdziestu pięciu laty kusi i nęci, prawda chce wyjść na jaw.